Бәрі де үнсіз. Үнсіз аспан, үнсіз жер, Үнсіз орман, үнсіз таулар, үнсіз көл. Мен де үнсізбін, дәрменім жоқ күрсінер....

Біздер жүрміз дер кезінде туылып, Суға түсіп, отқа өртеніп, жылынып, Жетімдердің ұясына тығылып, Жесірлердің көз жасына жуынып,...

Советтік мына заманның Саясында өскен адаммьн. Іргесіне ұлы қоғамның Бір кірпіш болып қаландым....

Көктем кетті, күз, міне, жуықтады, Бармысыңдар, бауырлар, қырықтағы? Бәрің тірі қалдың ба, қарығанда Қырықыншы жылдардың суықтары?...

- Бағасың! - деді бастығым, - Бақпаймын! - дедім, бала едім. Артым бос, айтар тасбуын, Жоқ - тұғын менің дәлелім....

Тысқа шықсам, Күн шыңылтыр, ңар жауған. Ызғар, аяз атырылып бар маңнан, Асып анау асқар - асқар таулардай,...

«Кебін киген өледі, Кебенек киген келеді», Майданға көкең кеткенде, Осылай бәрі деп еді....

Рас, қайғы - қасіреті бар қаптаған, Ғұмырлар бар батқан және батпаған. Әкелгенмен әр адамға бір қайғы, Сол жылдарға қарғыс айту жат маған....

Қырқа бар Алматының шығысында, Жатыр сонда жақының, туысың да. Бұл ғаламды місе етпес қайран жүрек, Қайтіп жатыр аядай қуысында?!...

Қырықта дәнеңе жоқ дара тұрған, Баяғы бала мінез, бала тұлғам. Дәл осылай он алты жасымда мен, Басымнан түн өткеріп, таң атырғам....