Біздер жеңдік! жоқ болып, жаралы боп. Біз қуандық алдымен қаралы боп Қарсы тұрдық аждаһа алдында біз Туған жердің аязы, бораны боп,...

1941 жыл ақпандатқан, Сыртта аяз. Аулымызды ақ қар жапқан. Үңірейген үрей тұр соғыс дейтін, Алапат аспан, жерді аттандатқан....

Сен әлі серіксіз бе едің, Серіксіз бе едің, Құрбыжан? Өтіпті - ау айлар, еріксіз жылдар жылжыған. Жападан - жалғыз, Жауатын күндей тұнжырап,...

Біле алмаймын, білмеймін, түсінбеймін, (Түсінбесең, түсінбе, түсін мейлің) Қуанып көктен ырыс құйды екен деп, Қолымнан тостағымды түсірмеймін....

He пайда күрсінгеннен, өкінгеннен, He пайда дәтке қуат бекінгеннен, Алайда, емханада көз жұмғаннан, Жақсы еді ғой майданның өтінде өлген....

- He жетпейді? Құлпырған маңайың гүл,- деп маған, Ырза болмай, ағайын жүр. Жаным барда, бойымда қаным барда, Жырымнан жан ашуын алайын бір....

Кереметі - ай, мына жарық сәуленің! Езу тартып барады, әне, әлдекім, Алатау да жатыр, әне, сәнденіп, Ал мен болсам, бір жаныммен әуремін....

Бүгін бе, болашақ па?! Ақылгөй кәрілік пе, бала шақ па?! Қиын - ау, өзің жатып жерошақта, Жансыз тән, жанарсыз көз - болашақта....

- Бағасың! - деді бастығым, - Бақпаймын! - дедім, бала едім. Артым бос, айтар тасбуын, Жоқ - тұғын менің дәлелім....

Қоя тұрыңдар, Айтыла жатар арнаулар. Аялдай тұрыңдар, Асығыстыққа бармаңдар, Әлі де талай құлдырау бар да, самғау бар, Әлі де нелер танылмай жатқан тарлан бар....