Көктем кетті, күз, міне, жуықтады, Бармысыңдар, бауырлар, қырықтағы? Бәрің тірі қалдың ба, қарығанда Қырықыншы жылдардың суықтары?...

Тысқа шықсам, Күн шыңылтыр, ңар жауған. Ызғар, аяз атырылып бар маңнан, Асып анау асқар - асқар таулардай,...

«Кебін киген өледі, Кебенек киген келеді», Майданға көкең кеткенде, Осылай бәрі деп еді....

Рас, қайғы - қасіреті бар қаптаған, Ғұмырлар бар батқан және батпаған. Әкелгенмен әр адамға бір қайғы, Сол жылдарға қарғыс айту жат маған....

Қырқа бар Алматының шығысында, Жатыр сонда жақының, туысың да. Бұл ғаламды місе етпес қайран жүрек, Қайтіп жатыр аядай қуысында?!...

Қырықта дәнеңе жоқ дара тұрған, Баяғы бала мінез, бала тұлғам. Дәл осылай он алты жасымда мен, Басымнан түн өткеріп, таң атырғам....

Ақын жайлы айтады қызықты аңыз, Бірақ сен қызықпа, қыз! Қызықпа, қыз! Рас - ақ, біздер - патша!...

Көк белдерге шық тұнғанда, Шықтым бір күн далаға. Күнмен бірге шықтың алдан, Шықтың алдан, жан - аға....

Қоя тұрыңдар, Айтыла жатар арнаулар. Аялдай тұрыңдар, Асығыстыққа бармаңдар, Әлі де талай құлдырау бар да, самғау бар, Әлі де нелер танылмай жатқан тарлан бар....

Жел тұрып күзгі салқын таза ауадан. Түңлігін киіз үйдің мазалаған. Әкесі қой күзетіп, мылтық атса, Жас сәби үйде жатып мәз - ау оған....