Есімде әлі, Қарасаздағы диірмен. Су соққан барлық тастарды ұршық үйірген. Есімде бәрі... Жылқыбай қарттың үйі де, Өзі де, диірмені де, Аппақ тозаңға киінген....

Жүрегіме жүк артып жүргенімде, Қажыдың ба, байғұсым, білмедім бе? Шайпау тиіп, шаршатып кім көрінген, Уландың ба, білмеймін кірледің бе?...

Күндіз көңіл тыншымас, түнде көңіл, Бәрі аян: Еткен тірлік, сүрген өмір. Түнгі ұйқымды төрт бөліп, мазалаған,...

Жиі енеді түсіме бұрынғы ауыл, Ойнақ салып, құлын - тай қырында жүр Сүттен бұлақ ағызып, сиырлы ауыл Іркіт иісі келеді мұрынға бір...

Отанымның орнығып кең төріне, Айналасын ақ таулар көмкеруде. Жаралғандай Жетісу ертегіден, Еркелейді Жетісу ерке күнге...

Бәрі де ұнасымды: Неше тәулік түнерген күн ашылды, Алаңдарды кернеген сән - салтанат, Асылып Алатауға құлаш ұрды....

Жезқазған. Жездінің бұл қатпарынан, Еліме иен ырыс ақтарылған. Осында жүр жастары, қарттары да, Қанышынан үйреніп, хат таныған....

Жарамсақ бұлақ барып құйды құмға, Құм оған бұлғаған жоқ құйрығын да. Рас қой «Су аяғы - құрдым» деген, Құм қайтсін жарамсақтың сыйлығын да....

Ойлайыншы, не берді жастық маған? Үйрет деп асау берді бастықпаған. Жастық маған от берді жалындат деп, Жастық маған оқ берді жауыңды ат деп....

Жасасаң қайыр, қарыз деп айтпа, жарқыным! Қарыз ғып берсең, қажет те емес алтының. Өгіз боп саған, өткерер менің жайым жоқ. Өмірдің қалған тамтығын....